Дартс. Как и зачем бросать стрелки на 237 сантиметров
Ильдар Валишин

Честно говоря, сам я играю в дартс весьма посредственно. И все мои воспоминания об этом виде спорта не связаны с какими-то рекордными достижениями, а скорее являются сугубо личными обрывочными картинками из прошлого, что, впрочем, не делает их для меня менее ценными.

Воспоминание первое: цветные картинки

Впервые я узнал о дартсе в далеком девяносто каком-то году из толстого цветного каталога английского супермаркета, который привез из командировки мой дед. Как сейчас помню — в каталоге были представлены только две фирмы: классический «Хэрроуз» и что-то дешевое и некрасивое, название чего я не счел тогда нужным запоминать.
С того времени ситуация практически не изменилась: дротики, доски и комплектующие так и делятся на «Хэрроуз» и «не Хэрроуз», а попытки сделать дротик более технологичным (вращающаяся вокруг оси или удлиненная игла, хитро рассчитанная обтекаемая форма корпуса, резиновые кольца, обеспечивающие лучшее сцепление с пальцами etc.) предпринимаются с некоторой регулярностью, но в результате, как правило, забываются, и дротик так и остается простой конструкцией из четырех деталей: корпуса (barrel), иглы (tip), хвостовика (shaft) и оперения (flight). Ничего лишнего и почти все съемное и заменяемое — либо в целях улучшения внешностных или «летных» качеств, либо для банального ремонта — хвостовики и оперенье выходят из строя гораздо чаще, чем хотелось бы.

Воспоминание второе: тихие детские игры

Не помню, в каком классе и с каких заработков я купил свой первый набор дротиков (латунные «Клаб Брасс», вот это точно!), но денег на доску у меня тогда, мягко говоря, не хватало, и потому я просто носил дротики в элегантном пенальчике и кидал во что попало: в деревья, дверные косяки и просто в стены (дротик замечательно вбивается в оштукатуренную стену — прости меня, любимая школа № 16).
Дартс замечателен не только и не столько количеством игр для него, сколько возможностью самому их придумывать. Сейчас страшно вспомнить, но нашей любимым развлечением был «бадминтон» — сумасшедшая забава, когда ты бросаешь дротик в товарища, а он должен либо увернуться, либо отбить его куском доски. Именно тогда я узнал, что выдергивать из ноги дротик совершенно не больно. Но все равно, сейчас я бы предпочел сыграть в «501», «27» или «Быстрый раунд». Наверное, именно это и называется старостью.
Легенда о возникновении игры гласит, что начиналось все в английских тавернах, где подгулявшие лучники метали обломанные стрелы в дно от бочки, по центру которого находилась пробка — попадание в нее служило показателем точности броска. Так ли это было в действительности, уже никто не скажет, но две вещи я знаю точно: без оперения дротик лететь мало-мальски ровно не станет, а делать затычку у бочки посередине днища — верх непрактичности. В любом случае, современная доска из сизаля, разделенная на секторы, с зонами удвоения и утроения результатов, уже ничем не напоминает дно той самой бочки. Результат многолетней трансформации, выглядящий тем не менее, как нечто донельзя классическое. Кстати, я помню, как появились в каталогах турнирные доски с «учетверением» — еще одним кольцом с «модификаторами». И где теперь эти доски? Британцы насторожено относятся к прогрессу. А вот проволока треугольного сечения (чтобы дротики не отлетали, ударяясь в нее), напротив, прижилась и спасла, вероятно, от издырявливания сотни квадратных метров линолеума и паркета в офисах, барах и клубах.

Воспоминание третье: the wall

Когда я все же купил доску (спонтанно, по дороге с работы), я, естественно, повесил ее на стену на самом видном месте. Потом, после пары игр с друзьями, осознал, что теперь обои точно надо переклеивать. Не все, как оказалось, могут уверенно поразить круг диаметром 45 сантиметров, но мимо стены не промахнулся никто. А выколотые из нее мелкие кусочки бетона, повисшие на обоях, совсем не украшают интерьер. Теперь, когда в комнате у меня ремонт и порядок (с точки зрения неженатого мужчины), идея повесить доску на ту же стену мне даже в голову не приходит. Повешу на дверь ванной, все равно давно собирался ее менять.
На самом деле, все же было в ХХ веке одно значительное изобретение в дартсе — электронная доска. По сути своей, это большая панель в форме классической доски с огромным количеством дырочек, в которые попадает пластиковый стержень, заменяющий в данном случае нормальную стальную иглу. Электронный дартс автоматизирует подсчет очков, он гораздо более безопасен, пластиковый наконечник (soft tip) не повредит интерьеру, но… Все это высокотехнологичное великолепие лишено той прелести, которую обеспечивает классическому дротику наличие пусть минимальной, но все же поражающей способности. В этом плане электронная доска — профанация самой идеи дартса, и хуже нее могут быть только дротики на липучках (бывают такие, но это уже за пределами добра и зла, и потому мы о них в рамках данной статьи писать не станем).

Воспоминание четвертое: телефон

Несколько лет назад дартс избавил меня от возможных крупных неприятностей. Нет, я не отбивался дротиками от банды хулиганов в подъезде, все было гораздо обыденнее. Во время очень неприятного телефонного разговора (бывают такие разговоры, после которых хочется долбануть телефон об стенку, а потом выйти на улицу и долбануть об стенку кого-то попавшегося под руку) я в течение пятидесяти трех минут мерно кидал дротики в мишень, считая в уме очки и рассчитывая, как выйти на финальный бросок с оптимальным сектором. Вышагивал, следил за дыханием и координацией, сосредотачивался… Так и сыграл два раунда сам с собой. Говорил что-то по телефону и был спокоен и отрешен от всего мира. Доиграл. Договорил. Бросил телефон (но просто в угол, а не об стену, чтоб с брызгами), выпил чаю с мягкой французской булкой и лег спать.
Честно говоря, я не знаю, где играют в дартс в нашем городе. В пивные мы ходим пить пиво, а не соревноваться, как вид спорта он распространения не получил (хотя у нас в школе была даже секция дартса, а тренеры ездили на какие-то соревнования), в офисах я тоже не видел досок, но зато в квартирах они встречаются довольно часто. И нередко хозяева этих квартир устраивают «дружеские матчи» с гостями, играя по хитрым классическим правилам или просто кидая по принципу «попасть как можно ближе к центру». Дартс замечателен своей демократичностью — профессиональный набор для игры стоит около пяти тысяч рублей; не нужна какая-то особая физическая подготовка; не имеет большого значения пол и возраст игрока (действующему чемпиону России тринадцать лет).
И главное. Дартс — это игра, которая с каждым новым попаданием приносит радость. Новичок радуется дротику, вонзившемуся в мишень, более опытный игрок целится в сектор, мастер «втыкает» дротики в зоны удвоения и утроения. В дартс можно играть одному. Ставить личные рекорды и записывать их в особом блокноте, чтобы назавтра попытаться добиться большего. Да что я рассказываю банальные вещи? Играйте хоть с девушкой на раздевание, это уже вторично. Главным в дартсе является сам процесс. Локтевое движение, секундный полет дротика и глухой стук втыкающейся в мишень иглы. Момент попадания. Мистически короткий промежуток времени, в который ты, еще не успев улыбнуться, можешь думать только об одном: «16 дубль. 501. Партия».


Впервые опубликовано: «Pride», № 7 (9) август 2008